MI MADRE

domingo 13 de agosto 2017

Ay madre, y que me voy acordando ahora, tantos años después, mientras intento meterme a la ducha con las piernas temblorosas, miedo a resbalar y caerme, romperme un hueso ¡lo que me faltaba ahora, una pierna rota!, y me siento tan débil y sola y vulnerable. Y en eso se me representa cuando volviste a casa del hospital, con una pierna menos, y yo estaba abrumada por el dolor o el espanto porque todo me superaba, sólo era capaz de pensar que ya jamás te dejaría, que nunca volvería a separarme de ti, hasta que te murieras. Pero el horror y la pena me agarrotaban, no me hacían mejor, no sacaban nada bueno de mí. Y lo más horrible fue que esa primera noche, yo en tu cama grande que ya no querías usar, tú en mi cama de soltera ¡te oí llorar, escuché largo rato cómo llorabas bajito, y yo allí helada, tiesa en la cama sin reaccionar, sin ir a abrazarte y apretarme contigo y llorar juntas…¡un gato, un perro hubieran acudido corriendo, se habrían acurrucado junto a tu cuerpo, te hubieran acariciado…! Me acuerdo perfectamente, yo paralizada, congelada, llena de dolor, pero incapaz de darte el menor consuelo. Y ahora vuelvo a sentir ese dolor pero ya no congelado, sino como fuego detrás de mis párpados. Puedo llorar, pero ¿y el perdón? ¿a quién le puedo pedir perdón ahora? ¿cómo te pido perdón si llevas 27 años muerta? se dice que el perdón libera de la carga. No hay liberación.